Quando Zach Gilyard, um diretor de arte no Brooklyn, fez sua primeira tatuagem como veterano no ensino médio, ele fez o que a maioria dos adolescentes faz e não contou aos pais. Mas não pelos motivos que você imagina — o pai e os irmãos mais velhos de Gilyard são todos muito tatuados, e Gilyard, como sua mãe, pensava que nunca se juntaria a eles. Mas por impulso em 2006, ele tatuou um pé alado no tornozelo para representar corrida, e manteve escondido da família.

“Não era muito a minha cara”, disse ele em uma ligação telefônica, sobre fazer a tatuagem. “Eu meio que gostei da adrenalina, porque era um momento em que eu não podia controlar a situação. Estava fazendo algo permanente.”

Doze anos e várias tatuagens depois, Gilyard decidiu abruptamente mudar de ideia logo após começar uma manga tradicional em tinta preta em seu braço esquerdo, começando com uma cabeça de pantera no ombro. Era grande e ousada, como planejado, mas deixou Gilyard inquieto.

“Eu sempre tinha um pouco de arrependimento toda vez que fazia uma. Durava uma ou duas semanas, e depois eu ficava feliz por ter feito”, disse ele. Mas desta vez, o sentimento não passou. “Eu tinha há talvez um mês, e surtei — me deixou em pânico total. Não conseguia explicar por quê. Eu simplesmente não a queria, então disse a mim mesmo naquele momento que iria removê-la.”

Aproximadamente um quarto das pessoas se arrepende de pelo menos uma de suas tatuagens, segundo um estudo do Pew Research de 2023 que entrevistou quase 8.500 pessoas nos EUA, além de um estudo menor realizado na Turquia publicado no ano anterior. Mas só recentemente a remoção de tatuagens se tornou mais confiável e amplamente disponível.

Celebridades frequentemente chamam atenção por suas tatuagens que desaparecem: Angelina Jolie famosamente removeu o nome de Billy Bob Thorton após seu divórcio em 2003; Megan Fox removeu a laser seu retrato de Marilyn Monroe; e Pharrell disse à British Vogue em 2008 que estava tentando uma alternativa experimental que envolvia o crescimento de nova pele. Mais recentemente, Pete Davidson apareceu com o peito aparentemente limpo em uma campanha do Dia dos Namorados para a Reformation enquanto remove cerca de 200 tatuagens, embora fotos de paparazzi após o anúncio revelassem que ele ainda mantém muitas tatuagens desbotadas.

No caso de Gilyard, ele não estava removendo centenas de tatuagens, mas levou mais de meia década e vários milhares de dólares para remover algumas delas, incluindo a teimosa e altamente saturada cabeça de pantera. Agora, está quase completamente removida, mostrando apenas uma impressão fantasmagórica contra as sardas em sua pele. Outros desenhos menores estão ainda mais avançados e mal são perceptíveis para ele, disse.

“Os resultados variam de pessoa para pessoa, de tatuagem para tatuagem”, disse o técnico em laser e tatuador Tim Goergen, que tem tratado Gilyard em sua loja, Gotham Tattoo Removal, no Brooklyn.

A tinta da tatuagem permanece na derme, ou segunda camada da pele, permanentemente porque as moléculas de tinta são “grandes demais para o corpo decompor”, explicou Goergen em uma entrevista por telefone. As máquinas de laser liberam pulsos rápidos de energia que aquecem e quebram a tinta em partículas menores, desencadeando uma resposta imune que as processa através do sistema linfático. Um estudo recente na Suécia relacionou tatuagens — e sua remoção — com um risco aumentado de linfoma, embora seus autores tenham dito que mais pesquisas são necessárias.

Tatuagens mais fáceis de remover geralmente são mais antigas, feitas com tinta preta, têm linhas mais finas e estão mais próximas ao coração, onde há melhor fluxo sanguíneo, disse ele.

Goergen cobra entre $100 e $450 por sessão individual, enquanto a Removery, uma rede nacional, cita $100-615 em seu site. É difícil prever quantas sessões serão necessárias para os resultados desejados do cliente, seja para desbotar uma tatuagem para uma cobertura ou remoção completa, observou Goergen, “porque cada pessoa é diferente.”

Emendando as “decisões mais jovens”

Por que as pessoas removem suas tatuagens é frequentemente tão idiossincrático quanto o motivo pelo qual elas as fazem. Sasha Goldbas-Nazarian, que vive em Los Angeles, decidiu iniciar tratamentos a laser quando conheceu seu atual marido, que compartilha sua fé judaica, mas vem de uma família iraniana mais conservadora.

Interpretações da Torá, bem como associações com o Holocausto, fizeram com que as tatuagens fossem consideradas proibidas ou tabu no judaísmo, embora as atitudes contemporâneas em relação a isso tenham mudado um pouco. “Quando nos conhecemos, ele não acreditava que eu era judia porque eu tinha tatuagens”, lembrou Goldbas-Nazarian, rindo. “Ele disse: ‘Nunca conheci judeus com tatuagens’”.

Ele acabou se oferecendo para pagar pela remoção das tatuagens mais visíveis dela, que ela disse serem “decisões mais jovens” feitas durante o ensino médio e a faculdade, incluindo uma estrela no tornozelo feita – não profissionalmente – por sua amiga com uma máquina de tatuagem; uma ferradura e uma estrela nas costas; e as iniciais “UWS” do Upper West Side de Nova York, onde ela cresceu, no pulso.

Goldbas-Nazarian aceitou, em parte porque suas tatuagens estavam desbotadas e borradas e frequentemente geravam perguntas, e em parte porque cobri-las com maquiagem para eventos formais havia se tornado um incômodo durante seu relacionamento. Mas ela não previu quanto tempo levaria – ou que seria muito mais doloroso do que fazer a tatuagem inicialmente, apesar das sessões de laser durarem apenas alguns minutos cada.

“Mesmo que (as sessões) sejam rápidas, ainda é muito doloroso. E você pode sentir o cheiro da sua pele queimando um pouco, o que me dava nojo”, ela lembrou. Ela fez os tratamentos de forma intermitente por anos, mas teve que fazer uma pausa prolongada durante a gravidez, devido às políticas da clínica estética, e como nova mãe. Ela não tem pressa em voltar também. “Honestamente, mesmo ainda tendo muitas sessões para fazer, tenho adiado por causa da dor”, disse.

Sardas que deram errado

Embora a tatuagem geralmente traga à mente grandes obras de arte personalizadas ou pequenas peças flash, as tatuagens cosméticas se tornaram populares por sua capacidade de realçar características faciais e maquiagem – uma opção chamada “semipermanente” para pessoas que desejam eliminar o incômodo diário de preencher as sobrancelhas ou adicionar sinais de beleza.

Mas a tatuagem cosmética, que usa uma tinta alternativa destinada a produzir um acabamento mais natural na pele, vem com seu próprio conjunto de desafios – como Z, que vive no Reino Unido e prefere ser identificada apenas pela inicial para permanecer anônima, descobriu há cerca de três anos. Suas tatuagens eram minúsculas, semelhantes a sardas espalhadas pela testa, nariz e bochechas para substituir as naturais que ela havia perdido devido a um efeito colateral raro de uma doença grave. Ela sabia que perderia o cabelo durante o tratamento, disse, mas não estava ciente de que sua complexão mudaria drasticamente.

“Crescendo, eu tinha o rosto cheio de sardas – meu apelido era “Sardinha””, disse Z em uma entrevista por telefone. “Então fiquei muito doente e, basicamente, minhas sardas e todas as minhas pintas desapareceram. E quando fiquei bem novamente, me senti muito estranha com meu rosto, porque parecia tão vazio.”

Depois de encontrar um vídeo no YouTube sobre tatuagem cosmética de sardas, ela pensou que poderia recuperar suas sardas. “Mas deu muito errado para mim”, disse ela, explicando que os resultados não pareciam naturais. “Dava para perceber que eram desenhadas.” Insatisfeita com o resultado, ela as cobria com maquiagem, mas ainda assim apareciam.

A tinta de tatuagem cosmética deve eventualmente desvanecer, mas nem sempre isso acontece. Também corre o risco de se transformar em outras cores, como rosa ou laranja ao longo do tempo, ou quando tratada com laser. Z disse que fez sua pesquisa e solicitou tinta de tatuagem regular, mas não acredita que sua profissional tenha atendido a esse pedido. Ter uma pele mais melaninada colocou Z em maior risco de hipopigmentação, uma perda de pigmentação da pele, durante sua remoção de tatuagem.

Procurando um novo começo

Jayne Foo, uma consultora financeira baseada em Singapura, tem experimentado o lado mais extremo da recuperação nos últimos meses enquanto se dedica à remoção de cerca de 70% de suas tatuagens, incluindo uma de suas duas mangas completas, uma peça no peito e uma grande peça no estômago. E, para seus 14.600 seguidores no Instagram, ela está documentando toda a experiência laboriosa – feridas abertas, fluidos e tudo mais. Vermelhidão, sensibilidade e inchaço são comuns; mas bolhas também podem ocorrer, o que Foo experimentou após suas duas primeiras sessões.

“Sempre soube que queria fazer tatuagens, mas quando jovem, nunca tive dinheiro para fazer tatuagens bonitas, então apenas coloquei qualquer coisa que queria no meu corpo sem pensar em como ficaria no futuro”, disse ela à CNN em uma ligação telefônica. Sobre por que está removendo as tatuagens agora, ela disse: “Quero um novo começo. Quero recuperar minha pele.”

Essa é a mensagem que Foo também espera compartilhar com seus seguidores nas redes sociais enquanto embarca no processo que durará anos. Ela não é a primeira influenciadora a documentá-lo – e algumas começaram a fazer parcerias com clínicas para promover e mostrar resultados. Mas os vídeos nas redes sociais geralmente se limitam à própria sessão, o que pode ser enganoso devido ao “frosting”, que parece clarear imediatamente a tinta, mas é na verdade um efeito temporário que ocorre brevemente (por cerca de 15-20 minutos) quando o laser atinge a tinta, antes de voltar ao normal.

Os vídeos de Foo mostram as horas e dias após seus tratamentos, durante os quais ela experimentou grandes e intensas bolhas e coceira extrema devido às crostas que se formaram, sendo que para esta última acabou recebendo prescrição de anti-histamínicos.

“Na primeira vez que fiz, meu braço inchou para o dobro do tamanho”, ela lembrou. “Não estava esperando isso de jeito nenhum.”

Nos primeiros dias de cicatrização, ela optou por ficar completamente em casa para minimizar o contato. “É muito trabalhoso sair de casa”, disse ela. “Você tem que estar muito atenta ao seu redor e precisa se manter limpa.”

Foo disse que continuará a documentar seus tratamentos, pois “é importante ser real sobre isso”. Acostumada a documentar muitas partes de sua vida online, incluindo fitness e viagens, ela também achou que seria “estranho” “de repente não ter tatuagens” em suas postagens.

Por outro lado, Gilyard tem adotado uma abordagem mais discreta e manteve seu processo de remoção majoritariamente privado – incluindo de seus pais novamente. Embora, eles acabaram notando suas tatuagens desbotadas.

“Meu pai finalmente olhou para minhas tatuagens um dia e perguntou por que elas pareciam de um homem velho”, disse Gilyard. “Minha mãe apenas me perguntou quanto custou, e quanto as próprias tatuagens custaram, e disse que foi tudo um desperdício de dinheiro”, ele riu. “Mas eu acho que ela está feliz que alguns estão indo embora.”

CNN Brasil

Neuropsicopedagoga Janaina Fernandes